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Preludiu
LAS VEGAS, IULIE 2017

Încăperea e o mare de oameni. Capete plecate, fețe gânditoare, multe 
ascunse de ochelari de soare, pălării, glugi, căști imense. E greu de aflat 
unde se termină corpurile și unde începe verdele meselor de joc. Mii de 
trupuri stau, aparent în dezordine, pe scaune luate parcă dintr‑un catalog 
cu sufragerii din anii 1970: tapițerie cu model portocaliu și muștar, picioare 
aurii, un cadru aproape pătrat. Luminile de neon țipătoare suspendate pe 
grinzi improvizate fac locul să arate ca interiorul unui spital care încearcă 
din răsputeri să pară festiv. Totul e puțin uzat, puțin demodat, puțin 
zdrențuit. Singurele indicii ale unui scop mai profund sunt numerele 
codificate pe culori care atârnă de niște sfori din tavan. Avem grupul 
portocaliu, grupul galben, grupul alb. Fiecare placă are un număr și, sub 
el, o poză cu un jeton de poker. Mirosul închis de cazinou umple sala: 
mochetă veche, pudră, un parfum dulceag, ușor siropos, mâncare prăjită 
rece și bere răsuflată, aroma metalică de neconfundat a mai multor mii 
de trupuri epuizate care împart același spațiu de dimineață.

Dincolo de atacul asupra simțurilor, inițial e greu de stabilit 
motivul pentru care ceva e ciudat. Apoi îți dai seama: e o liniște 
stranie. Dacă ar fi o petrecere adevărată, te‑ai aștepta la nenu-
mărate voci, zgomot de scaune, pași cu ecou, dar aici e doar o 
energie agitată. Poți să miroși, să auzi, să guști tensiunea. Și cu 
siguranță o simți cum își face loc în stomacul tău. Un singur 
sunet se aude în cameră, amintind de ritualul de curtare al gre-
ierilor de vară. E sunetul jetoanelor de poker.
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E prima zi a celui mai mare turneu de poker al anului, 
Evenimentul Principal de la World Series of Poker. Aceasta e 
Cupa Mondială, Mastersul, Super Bowl, doar că nu trebuie să fii 
un atlet supererou ca să participi. E un campionat deschis tutu-
ror. În schimbul a zece mii de dolari, orice om din lume poate 
să se înscrie și să‑și încerce șansa la gloria pokeristică: titlul de 
campion mondial și un premiu care depășește 9 milioane de 
dolari. Dacă din întâmplare ești britanic sau australian, nici 
măcar nu plătești impozit. Pentru jucătorii de poker profesioniști 
și amatori deopotrivă, e apogeul carierei lor. Dacă reușești să 
câștigi Evenimentul Principal, ți‑ai asigurat un loc în istoria 
pokerului. Stai la masă cu cei mai buni și ai șansa la cel mai 
mare și mai prestigios premiu din lumea jocului. Unii dintre cei 
din sală strâng bani de ani întregi ca să‑și încerce norocul.

E aproape sfârșitul zilei. Din câteva mii de oameni care s‑au 
înscris în etapa inițială de azi (vor să joace atât de mulți, încât 
zilele de început trebuie împărțite în etape ca să încapă toți; 
visul e scump, dar îngrozitor de atrăgător), mulți au ieșit deja, 
rămași lefteri, după cum se spune în poker. Cei rămași se con-
centrează să prindă ziua a doua. Nu vrei să joci toată ziua doar 
ca să pierzi cu câteva minute înainte de sfârșit și să pleci cu 
mâna goală. Toată lumea urmărește punga magică, o pungă cu 
zip din plastic transparent în care cei destul de norocoși ca să fi 
trecut în ziua următoare a unui turneu de mai multe zile își pot 
pune jetoanele. Îți scrii numele, țara de origine și numărul de 
jetoane la exterior, cu litere mari și entuziaste, apoi tragi de 
banda adezivă dubioasă ca să sigilezi porcăria de pungă. Pe 
urmă faci poza obligatorie pentru rețelele sociale, cu numărul 
de jetoane, și adaugi hashtagul #WSOP, după care te prăbușești 
epuizat într‑un pat anonim de hotel.

Dar n‑am ajuns încă în faza de sigilare și etichetare. Mai 
sunt două ore de joc. Două ore întregi. Se pot întâmpla multe 
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în două ore, motiv pentru care o masă iese în evidență. Opt 
jucători stau așa cum trebuie, primindu‑și cărțile și făcând ce 
fac cu ele jucătorii de poker. Dar un scaun singuratic de la 
mijlocul mesei, locul șase, rămâne gol. N‑ar fi nimic remarcabil 
în condiții normale: scaunele goale apar când un jucător iese 
din joc și n‑a sosit încă unul nou care să‑i ia locul. Însă în cazul 
de față n‑a plecat nimeni. Pe fetrul verde din fața scaunului gol 
stau mai multe stive ordonate de jetoane, aranjate de la valoa-
rea cea mai mare la cea mai mică, codificate după culoare de 
la stânga la dreapta. Cu fiecare mână împărțită, dealerul se 
întinde, ia prețioasa miză inițială* (suma obligatorie pe care toți 
cei de la masă trebuie s‑o plătească la fiecare mână ca să vadă 
cărțile), apoi depune două cărți care sunt apoi aruncate brusc 
în grămada de rebuturi, deoarece nu e nimeni acolo să le joace. 
Cu fiecare rundă, stiva ordonată de jetoane se micșorează, dar 
scaunul rămâne gol. Ce fel de idiot plătește 10 000 de dolari 
ca să se înscrie la cel mai prestigios turneu de poker din lume 
și apoi nu se prezintă? Ce fel de tont trebuie să fii ca să‑ți 
permiți să „decazi” (termenul pentru situația în care îți lași 
jetoanele să scadă, deoarece nu joci nicio mână) în mijlocul 
Evenimentului Principal?

Regret să vă spun că acest geniu era autoarea cărții de față. 
În vreme ce toți cei de la masă făceau speculații cu privire la 
soarta mea, eu mă aflam pe podeaua băii Hotelului și Cazinoului 
Rio, în poziție fetală și, în lipsa unui termen mai rafinat, îmi 
vomam mațele. Să fi fost toxiinfecție alimentară de la sosul 
guacamole pe care știam că n‑ar fi trebuit să‑l mănânc la cina 
de la localul mexican din josul coridorului? O reacție violentă 
la stres? O indigestie întârziată? Cine știe?! Însă eu pariam pe 
o migrenă.

*  Termenii de specialitate se regăsesc în glosarul de la finalul cărții (n.t.).
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Mă pregătisem la infinit. Luasem în calcul toate eventua
litățile, inclusiv – desigur – migrena. Am suferit toată viața de 
migrene și n‑aveam de gând să las nimic la voia întâmplării. 
Luasem preventiv Advil. Făcusem yoga dimineața ca să mă 
relaxez. Meditasem. Dormisem nouă ore. Reușisem chiar să 
mănânc în pauza de seară, deși emoțiile îmi spuneau să evit 
orice hrană. Și totuși apăruse.

Așa e în viață. Faci tot ce poți, dar în final unele lucruri se 
încăpățânează să nu fie sub controlul tău. Nu poți lua în calcul 
ghinionul prostesc. După cum se spune, când omul își face pla-
nuri, Dumnezeu râde, iar eu auzeam clar niște hohote de râs.

Motivele pentru care mă interesa din start pokerul erau să 
înțeleg mai bine granița dintre abilități și noroc, să învăț ce 
puteam și ce nu puteam controla, iar aici aveam o lecție mai 
puternică decât oricare alta: nu poți juca la cacealma cu norocul. 
Pokerului nu‑i păsa de motivele pentru care eram eu pe jos. 
N‑aveam cui să‑i adresez o reclamație, o plângere de tipul: „Dar 
e Evenimentul Principal!” Nu conta de ce. Emoții sau stres, 
migrenă sau toxiinfecție, cărțile continuau să se împartă. 
Mesajul era clar. Puteam să planific oricât voiam, dar factorul X 
putea oricând să‑mi vină de hac. Rezultatul avea să fie ca atare. 
Puteam doar să fac maximul cu lucrurile pe care le puteam con-
trola, iar restul… ei bine, restul nu era la latitudinea mea.

În timp ce contemplam meritele ideii de a muri chiar acolo 
în raport cu aceea de a‑mi aduna energia și a mitui pe cineva 
să‑mi pună într‑o pungă bruma de jetoane rămase, înainte să 
mă târăsc și să mor într‑un loc mai puțin lipicios și urât miro-
sitor decât cabina de toaletă, am auzit sunetul cunoscut al aler-
tei pentru mesaje de pe telefonul meu. Era antrenorul, Erik 
Seidel. „Cum merge?”, mă întreba. Suficient de simplu. Voia să 
vadă ce făcea studenta sa în cea mai mare misiune. Hohotele 
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de sus se auzeau tot mai tare. Mi‑am adunat restul de forțe și 
i‑am răspuns.

„Bine. Puțin peste medie la jetoane.” Era adevărat, din câte 
știam. „Mă țin tare.” Mai puțin adevărat, dar, hei, întotdeauna 
am fost optimistă.

„Bine, noroc”, a venit reacția lui. O, Eric, habar n‑aveai cât 
de multă nevoie aveam exact de acest lucru. De o perfuzie zdra-
vănă cu tradiționalul noroc.
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O miză mai mare
NEW YORK, SFÂRȘITUL VERII LUI 2016

Dar, în ciuda costului și a pericolelor sale, nu există educație mai bună 

pentru viața între oameni decât masa de jocuri de noroc, mai ales cea de poker.

CLEMENS FRANCE, The Gambling Impulse, 1902*

Din partea cealaltă a camerei, văd cunoscuta șapcă de baseball a lui Erik 
Seidel stând pe banchetă, lângă el. Știu că e cunoscută, deoarece l‑am 
studiat cu atenție, de la distanță. I‑am analizat de pe margine 
personalitatea (sau măcar ce pare să fie personalitatea lui). Nu e ca 
majoritatea profesioniștilor care caută lumina reflectoarelor, acei jucători 
care adoră camera, adoră publicul, adoră să‑și facă numărul, oricare ar fi 
el (crize de furie, agresivitate nebună, flecăreală permanentă la masă). El 
e liniștit. Rezervat. Extrem de atent. Pare să joace cu intenție și precizie. 
Și e un câștigător: are mai multe brățări de la World Series of Poker, titlul 
de la World Poker Tour, câștiguri de zeci de milioane de dolari. Am ales 
cu grijă. Până la urmă, sunt pe cale să‑i cer să‑și petreacă următorul an 
din viață cu mine: o cerere în căsătorie, dacă vreți, de la prima întâlnire. 
Era esențial să‑mi fac bine temele.

Pentru prima dată în ceva vreme, am emoții  – pe bune. 
Mi‑am ales ținuta cu grijă: sofisticată, dar nu rigidă; serioasă, 
dar nu exagerat. Genul de persoană în care poți să ai încredere 

*  Dacă nu se menționează altfel, toate variantele în limba română ale citatelor din 
această carte îi aparțin traducătoarei (n.t.).
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și pe care te poți baza, dar cu care e distractiv și să bei ceva. Va 
fi o seducție complicată.

Ne întâlnim la o versiune hollywoodiană a unei cafenele 
franțuzești. Am ajuns mai devreme, dar el e deja acolo. Iată‑l 
în colțul drept îndepărtat al încăperii, așezat la o masă de bistro 
care pare prea mică pentru membrele lui deșirate și corpul său 
de 1,98 metri. Poartă un tricou închis la culoare care îi scoate în 
evidență fața palidă și concentrată și citește o revistă. Spre 
ușurarea mea, pare să fie un New Yorker, ediția de la sfârșitul lui 
august (cea cu peisajul oceanic realizat de Sempé în tonuri stin-
se de acuarele). Un jucător de poker care citește The New Yorker 
e genul meu de jucător. Cu grijă, ca un copoi pe urmele miro-
sului, temător să nu sperie prada, mă apropii de masă.

Erik Seidel e cu siguranță cel mai modest campion de poker 
din lume. În afara premiilor obținute la joc, lucrul care îl scoate 
în evidență printre ceilalți jucători e longevitatea lui; concurea-
ză încă pentru primul loc, așa cum a făcut de la începutul cari-
erei sale, la sfârșitul anilor 1980. E destul de greu: jocul s‑a 
schimbat mult în ultimii treizeci de ani. La fel ca în cazul atâtor 
fațete ale lumii moderne, elementele calitative ale pokerului 
au fost trecute cu vederea în favoarea celor cantitative. Măsura 
depășește intuiția. Statistica întrece observația. Teoria jocului 
câștigă în fața instinctelor. Am observat această tendință și în 
domenii îndepărtate, precum psihologia (unde psihologia soci-
ală a făcut loc neuroștiințelor) sau muzica, unde experții și 
algoritmii cuantifică nu doar ce vrem să ascultăm, ci și cum 
trebuie structurată o piesă pentru maximum de succes, până 
la fracțiunea de secundă. Pokerul nu e diferit. Mesele sunt 
pline de doctori de la Caltech. Fișele imprimate cu coloane de 
statistici sunt o priveliște obișnuită. O conversație rareori 
durează mai mult de câteva secunde fără ca unul sau altul să 
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nu menționeze GTO (Game Theory Optimal*) sau +EV (positive 
expected value**). Discuțiile despre frecvențe sunt mai dese 
decât cele despre sentimente. Însă, în ciuda predicțiilor că sti-
lul lui de joc  – unul psihologic, bazat mai puțin pe rezultate 
matematice și mai mult pe înțelegerea elementului uman  – 
avea să‑l transforme într‑un dinozaur, Erik rămâne printre pri-
mii. În lumea bombastică a pokerului profesionist, plină de 
testosteron și înjurături, bazată pe orgolii, Erik e atipic nu doar 
în ce privește stilul său rezervat de a fi. S‑ar putea să fie singu-
rul jucător profesionist membru al Academiei de Muzică din 
Brooklyn, dornic să zboare în celălalt capăt al țării ca să‑l vadă 
pe Dave Chappelle într‑un spectacol de stand‑up comedy sau 
cu o cunoaștere aproape enciclopedică a ultimelor noutăți gas-
tronomice, din Los Angeles până în Manila. Cu siguranță e 
singurul profesionist care preferă New Yorkul, și nu Vegasul – și 
care are, pe lângă obișnuita casă din Vegas, o locuință secun-
dară în partea de vest a Manhattanului, în zona în care a cres-
cut. Curiozitatea sa e sinceră și nelimitată, iar entuziasmul lui 
pentru viață e absolut contagios.

„Îi știi pe Julia și Angus Stone?”, întreabă el direct, prima 
dată când ne întâlnim.

Cine? Nici nu știu din ce categorie fac parte numele. Autori 
de care n‑am auzit niciodată? Actori de care nu am cunoștință? 
Oameni oarecare din New York pe care Erik crede că ar trebui 
să‑i cunosc? Se pare că sunt muzicieni. Sper că nu i‑am pierdut 
interesul, că sunt destul de sofisticată ca să trec testul cu turne-
sol. Mă emoționez tot mai tare.

„Sunt foarte speciali. Un duet frate‑soră din Australia. I‑am 
auzit cântând de multe ori.”

*  Expresie folosită, în general, în limba engleză. O traducere aproximativă ar fi „soluția 
optimă din teoria jocului” (n.t.).

**  În traducere, „valoarea pozitivă așteptată” (n.t.).
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„Foarte special” e o expresie pe care voi ajunge s‑o cunosc 
bine. Birbigs: foarte special. Noua producție din Othello: foarte 
specială. Un minuscul bar neconvențional de sushi, departe de 
centrul Vegasului, unde mergem la cină în prima mea călătorie 
în Orașul Păcatului: foarte special. Un jucător profesionist de 
poker pe nume LuckyChewy: foarte special. Sunt mai tânără 
decât el cu un sfert de secol, dar discutând îmi dau seama că 
am uitat cum e să te bucuri de experiențe noi. Sunt leneșă. Mă 
simt blazată. Prefer să mă cuibăresc și să stau acasă decât să 
văd ultimul discurs de la 92Y sau o formație canadiană obscură 
cântând la Joe’s Pub. (Erik mă târăște la ambele și, de fiecare 
dată, are dreptate. În lunile următoare, playlistul meu se va 
umple cu recomandările sale, la fel ca preferințele mele de 
stand‑up, lista de pe Netflix și lista de piese de teatru pe care 
„trebuie” să le văd, deși desigur că nu ajung niciodată la ele. E 
ca o listă de evenimente din oraș în formă umană.) Seara mea 
ideală: cina acasă, niște vin, niște ceai, o carte sau un film în 
pat. Răspunsul lui: ești în New York, cel mai grozav oraș din 
lume! Uite ce pierzi!

Abordează pokerul cu aceeași pasiune și curiozitate con-
stantă. Adoră să urmărească jucătorii în ascensiune, e la curent 
cu cele mai recente aplicații și programe, nu presupune nicio-
dată că a învățat tot. Refuză să se plafoneze. Dacă ar trebui să‑i 
atribui un motto general, ar fi acesta: viața e prea scurtă ca să 
te complaci. Într‑adevăr, când inevitabil îi adresez întrebarea 
pe care o primește cel mai des – ce sfat le‑ar da jucătorilor de 
poker aspiranți  – răspunsul său are doar trei cuvinte: să fie 
atenți. Trei cuvinte simple, pe care cel mai adesea le ignorăm. 
Prezența e mult mai dificilă decât calea rezistenței minime.

L‑am văzut pe Erik prima dată așa cum îmi imaginez că o 
fac majoritatea începătorilor în ale pokerului: în filmul Rounders 
din 1998. Din multe puncte de vedere, acesta a adus pokerul în 
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atenția maselor: povestea unui student genial la Drept (Matt 
Damon) care își plătește studiile cu câștigurile de la poker, 
renunțând în final complet la Drept ca să joace cu normă întrea-
gă. Iar jocul care inspiră cel mai mult personajul lui Damon, 
redat pe fundal și analizat la infinit pe parcursul filmului, este 
ultima masă din finala WSOP din 1988, dintre Erik Seidel și 
Johnny Chan. Johnny afurisitul de Chan, maestrul, spun iar și 
iar comentatorii. Și Erik Seidel, puștiul care nu știe ce l‑a lovit. 
Cel mai cunoscut joc de poker din lumea nepokeristică. Damele 
lui Seidel învinse de chinta lui Chan: capcana expertului pentru 
o victimă inconștientă.

Chan era campionul mondial la acea vreme. Seidel era la pri-
mul său turneu major. Trecuse de 165 de concurenți ca să ajungă 
acolo, la masa finală, unul dintre ultimii doi jucători. Era o per
formanță extraordinară și începutul unei cariere incredibile.

Filmul a fost un succes în campusurile universitare. A apărut 
la sfârșitul anilor 1990 și, până la începutul anilor 2000, fiecare 
tânăr contempla o viață în care își plătea studiile din câștigurile 
de la poker. La momentul respectiv, mie nu‑mi păsa de poker; 
habar n‑aveam ce era o chintă sau de ce Chan îl „prinsese” pe 
Seidel cu ea. Nu știam nimic; era o limbă străină pe care 
n‑aveam niciun interes s‑o învăț. Însă în final, când am urmărit 
filmul, câțiva ani mai târziu, o replică a lui Matt Damon pe când 
contempla meciul dintre Seidel și Chan m‑a marcat: nu trebuia 
să joci cărțile. Trebuia să joci omul. Un clișeu, într‑adevăr, dar 
unul care m‑a atins la coarda sensibilă, care surprindea mare 
parte din ce credeam eu despre lume. Psihologie. Autocontrol. 
Disponibilitatea să‑ți ascunzi chinta până la sfârșit, așa cum a 
făcut Chan, să șezi pe cea mai bună mână posibilă atât de dis-
cret încât să‑ți păcălești adversarii, făcându‑i că creadă că te 
bat, în vreme ce tu ai câștigat deja de mult. Nu trebuia să știi ce 
era o chintă ca să vezi atracția și frumusețea strategică.
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