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Preludiu

LAS VEGAS, IULIE 2017

Inciperea e o mare de oameni. Capete plecate, fete ganditoare, multe
ascunse de ochelari de soare, palarii, glugi, casti imense. E greu de aflat
unde se termind corpurile si unde incepe verdele meselor de joc. Mii de
trupuri stau, aparent in dezordine, pe scaune luate parca dintr-un catalog
cu sufragerii din anii 1970: tapiterie cu model portocaliu si mustar, picioare
aurii, un cadru aproape patrat. Luminile de neon tipatoare suspendate pe
grinzi improvizate fac locul s3 arate ca interiorul unui spital care incearcd
din rasputeri sa para festiv. Totul e putin uzat, putin demodat, putin
zdrentuit. Singurele indicii ale unui scop mai profund sunt numerele
codificate pe culori care atarnad de niste sfori din tavan. Avem grupul
portocaliu, grupul galben, grupul alb. Fiecare placd are un numdr si, sub
el, 0 poza cu un jeton de poker. Mirosul inchis de cazinou umple sala:
mocheta veche, pudra, un parfum dulceag, usor siropos, mancare prdjita
rece si bere rasuflatd, aroma metalicd de neconfundat a mai multor mii
de trupuri epuizate care impart acelasi spatiu de dimineata.

Dincolo de atacul asupra simturilor, initial e greu de stabilit
motivul pentru care ceva e ciudat. Apoi iti dai seama: e o liniste
stranie. Daca ar fi o petrecere adevaratd, te-ai astepta la nenu-
marate voci, zgomot de scaune, pasi cu ecou, dar aici e doar o
energie agitatd. Poti sa mirosi, sa auzi, sa gusti tensiunea. Si cu
siguranta o simti cum isi face loc in stomacul tau. Un singur
sunet se aude in camerd, amintind de ritualul de curtare al gre-
ierilor de vara. E sunetul jetoanelor de poker.
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E prima zi a celui mai mare turneu de poker al anului,
Evenimentul Principal de la World Series of Poker. Aceasta e
Cupa Mondiald, Mastersul, Super Bowl, doar ca nu trebuie s fii
un atlet supererou ca sa participi. E un campionat deschis tutu-
ror. In schimbul a zece mii de dolari, orice om din lume poate
sa se inscrie si sa-si Incerce sansa la gloria pokeristica: titlul de
campion mondial si un premiu care depdseste 9 milioane de
dolari. Daca din intdmplare esti britanic sau australian, nici
macar nu platesti impozit. Pentru jucatorii de poker profesionisti
si amatori deopotriva, e apogeul carierei lor. Daca reusesti sa
castigi Evenimentul Principal, ti-ai asigurat un loc in istoria
pokerului. Stai la masa cu cei mai buni si ai sansa la cel mai
mare si mai prestigios premiu din lumea jocului. Unii dintre cei
din sala strang bani de ani intregi ca sa-si incerce norocul.

E aproape sfarsitul zilei. Din cateva mii de oameni care s-au
inscris in etapa initiald de azi (vor sa joace atat de multi, incat
zilele de inceput trebuie impartite in etape ca sa incapa toti;
visul e scump, dar ingrozitor de atragator), multi au iesit deja,
ramasi lefteri, dupa cum se spune in poker. Cei ramasi se con-
centreaza sa prinda ziua a doua. Nu vrei sa joci toata ziua doar
ca sa pierzi cu cateva minute inainte de sfarsit si sa pleci cu
mana goala. Toata lumea urmareste punga magicd, o punga cu
zip din plastic transparent in care cei destul de norocosi ca sa fi
trecut in ziua urmatoare a unui turneu de mai multe zile isi pot
pune jetoanele. iti scrii numele, tara de origine si numarul de
jetoane la exterior, cu litere mari si entuziaste, apoi tragi de
banda adeziva dubioasa ca sa sigilezi porcdria de punga. Pe
urma faci poza obligatorie pentru retelele sociale, cu numarul
de jetoane, si adaugi hashtagul #WSOP, dupa care te prabusesti
epuizat intr-un pat anonim de hotel.

Dar n-am ajuns incé in faza de sigilare si etichetare. Mai
sunt doua ore de joc. Doua ore intregi. Se pot intampla multe
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in doua ore, motiv pentru care o masa iese in evidenta. Opt
jucdtori stau asa cum trebuie, primindu-si cartile si facand ce
fac cu ele jucatorii de poker. Dar un scaun singuratic de la
mijlocul mesei, locul sase, rimane gol. N-ar fi nimic remarcabil
in conditii normale: scaunele goale apar cand un jucator iese
din joc si n-a sosit incd unul nou care si-iia locul. Insa in cazul
de fatd n-a plecat nimeni. Pe fetrul verde din fata scaunului gol
stau mai multe stive ordonate de jetoane, aranjate de la valoa-
rea cea mai mare la cea mai mica, codificate dupa culoare de
la stanga la dreapta. Cu fiecare mana impartita, dealerul se
intinde, ia pretioasa miza initiala’ (suma obligatorie pe care toti
cei de la masa trebuie s-o pliteasca la fiecare mana ca sa vada
cartile), apoi depune doua cdrti care sunt apoi aruncate brusc
in gramada de rebuturi, deoarece nu e nimeni acolo sa le joace.
Cufiecare runda, stiva ordonatd de jetoane se micsoreaza, dar
scaunul ramane gol. Ce fel de idiot plateste 10 000 de dolari
ca sa se Inscrie la cel mai prestigios turneu de poker din lume
si apoi nu se prezintd? Ce fel de tont trebuie sa fii ca sa-ti
permiti sa ,,decazi” (termenul pentru situatia in care iti lasi
jetoanele sd scada, deoarece nu joci nicio mana) in mijlocul
Evenimentului Principal?

Regret sd va spun cd acest geniu era autoarea cartii de fata.
In vreme ce toti cei de la masi ficeau speculatii cu privire la
soarta mea, euma aflam pe podeaua baii Hotelului si Cazinoului
Rio, in pozitie fetala si, in lipsa unui termen mai rafinat, imi
vomam matele. Sa fi fost toxiinfectie alimentara de la sosul
guacamole pe care stiam ca n-ar fi trebuit sa-1 mananc la cina
de la localul mexican din josul coridorului? O reactie violenta
la stres? O indigestie intArziatd? Cine stie?! Insi eu pariam pe
0 migrena.

* Termenii de specialitate se regdsesc in glosarul de la finalul cartii (n.t.).
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Ma pregatisem la infinit. Luasem in calcul toate eventua-
litatile, inclusiv - desigur - migrena. Am suferit toata viata de
migrene si n-aveam de gand sd las nimic la voia intamplarii.
Luasem preventiv Advil. Facusem yoga dimineata ca sd ma
relaxez. Meditasem. Dormisem noua ore. Reusisem chiar sa
mananc In pauza de seara, desi emotiile imi spuneau sa evit
orice hrana. Si totusi aparuse.

Asa e in viata. Faci tot ce poti, dar in final unele lucruri se
incapitaneaza sa nu fie sub controlul tdu. Nu poti lua in calcul
ghinionul prostesc. Dupa cum se spune, cand omul isi face pla-
nuri, Dumnezeu rade, iar eu auzeam clar niste hohote de ras.

Motivele pentru care ma interesa din start pokerul erau sa
inteleg mai bine granita dintre abilitati si noroc, sa invat ce
puteam si ce nu puteam controla, iar aici aveam o lectie mai
puternica decat oricare alta: nu potijuca la cacealma cunorocul.
Pokerului nu-i pasa de motivele pentru care eram eu pe jos.
N-aveam cui sa-i adresez o reclamatie, o plangere de tipul: ,,Dar
e Evenimentul Principal!” Nu conta de ce. Emotii sau stres,
migrena sau toxiinfectie, cartile continuau sa se imparta.
Mesajul era clar. Puteam sa planific oricat voiam, dar factorul X
putea oricand sd-mi vina de hac. Rezultatul avea sa fie ca atare.
Puteam doar sa fac maximul cu lucrurile pe care le puteam con-
trola, iar restul... ei bine, restul nu era la latitudinea mea.

In timp ce contemplam meritele ideii de a muri chiar acolo
in raport cu aceea de a-mi aduna energia si a mitui pe cineva
sa-mi puna intr-o pungd bruma de jetoane ramase, inainte sa
ma tardsc si sa mor intr-un loc mai putin lipicios si urat miro-
sitor decéit cabina de toaleta, am auzit sunetul cunoscut al aler-
tei pentru mesaje de pe telefonul meu. Era antrenorul, Erik
Seidel. ,,Cum merge?”, ma intreba. Suficient de simplu. Voia sd
vada ce facea studenta sa In cea mai mare misiune. Hohotele
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de sus se auzeau tot mai tare. Mi-am adunat restul de forte si
i-am raspuns.

»Bine. Putin peste medie la jetoane.” Era adevarat, din cate
stiam. ,,Ma tin tare.” Mai putin adevarat, dar, hei, intotdeauna
am fost optimista.

»Bine, noroc”, a venit reactia lui. O, Eric, habar n-aveai cit
de multa nevoie aveam exact de acest lucru. De o perfuzie zdra-
vana cu traditionalul noroc.
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O miza mai mare

NEW YORK, SFARSITUL VERII LUI 2016

Dar, Tn ciuda costului si a pericolelor sale, nu existd educatie mai buna
pentru viata Tntre oameni decat masa de jocuri de noroc, mai ales cea de poker.
CLEMENS FRANCE, The Gambling Impulse, 1902*

Din partea cealaltd a camerei, vdd cunoscuta sapcd de baseball a lui Erik
Seidel stand pe banchetd, langd el. Stiu ca e cunoscutd, deoarece |-am
studiat cu atentie, de la distantd. I-am analizat de pe margine
personalitatea (sau mdcar ce pare sa fie personalitatea lui). Nu e ca
majoritatea profesionistilor care cautd lumina reflectoarelor, acei jucatori
care adord camera, adord publicul, adora sd-si facd numarul, oricare ar fi
el (crize de furie, agresivitate nebung, flecareald permanenta la masa). El
e linistit. Rezervat. Extrem de atent. Pare sa joace cu intentie si precizie.
Si e un castigator: are mai multe bratari de la World Series of Poker, titlul
de la World Poker Tour, castiguri de zeci de milioane de dolari. Am ales
cu grija. Pana la urmd, sunt pe cale sad-i cer sa-si petreacd urmatorul an
din viata cu mine: o cerere n cdsatorie, daca vreti, de la prima ntalnire.
Era esential s3-mi fac bine temele.

Pentru prima data in ceva vreme, am emotii - pe bune.
Mi-am ales tinuta cu grija: sofisticata, dar nu rigidd; serioasa,
dar nu exagerat. Genul de persoana in care poti sd ai incredere

* Dacd nu se mentioneaza altfel, toate variantele in limba romana ale citatelor din
aceastd carte ii apartin traducatoarei (n.t.).
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si pe care te poti baza, dar cu care e distractiv si sa bei ceva. Va
fi o seductie complicata.

Ne intalnim la o versiune hollywoodiana a unei cafenele
frantuzesti. Am ajuns mai devreme, dar el e deja acolo. Iata-1
in coltul drept indepartat al incaperii, asezat la o masa de bistro
care pare prea mica pentru membrele lui desirate si corpul sau
de 1,98 metri. Poarta un tricou inchis la culoare care i scoate in
evidenta fata palidd si concentrata si citeste o revista. Spre
usurarea mea, pare sa fie un New Yorker, editia de la sfarsitul lui
august (cea cu peisajul oceanic realizat de Sempé in tonuri stin-
se de acuarele). Un jucator de poker care citeste The New Yorker
e genul meu de jucdtor. Cu grijd, ca un copoi pe urmele miro-
sului, temadtor sa nu sperie prada, ma apropii de masa.

Erik Seidel e cu siguranta cel mai modest campion de poker
din lume. In afara premiilor obtinute la joc, lucrul care il scoate
in evidenta printre ceilalti jucatori e longevitatea lui; concurea-
za inca pentru primul loc, asa cum a facut de la inceputul cari-
erei sale, la sfarsitul anilor 1980. E destul de greu: jocul s-a
schimbat mult in ultimii treizeci de ani. La fel ca in cazul atator
fatete ale lumii moderne, elementele calitative ale pokerului
au fost trecute cu vederea in favoarea celor cantitative. Masura
depaseste intuitia. Statistica Intrece observatia. Teoria jocului
castiga in fata instinctelor. Am observat aceasta tendinta si in
domenii indepartate, precum psihologia (unde psihologia soci-
ala a facut loc neurostiintelor) sau muzica, unde expertii si
algoritmii cuantificd nu doar ce vrem sa ascultdm, ci si cum
trebuie structurata o piesa pentru maximum de succes, pana
la fractiunea de secunda. Pokerul nu e diferit. Mesele sunt
pline de doctori de la Caltech. Fisele imprimate cu coloane de
statistici sunt o priveliste obisnuitd. O conversatie rareori
dureaza mai mult de cateva secunde fara ca unul sau altul si
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nu mentioneze GTO (Game Theory Optimal’) sau +EV (positive
expected value™). Discutiile despre frecvente sunt mai dese
decat cele despre sentimente. Insd, in ciuda predictiilor c4 sti-
lul lui de joc - unul psihologic, bazat mai putin pe rezultate
matematice si mai mult pe intelegerea elementului uman -
avea sa-1 transforme intr-un dinozaur, Erik raimane printre pri-
mii. In lumea bombasticd a pokerului profesionist, plind de
testosteron si injuraturi, bazata pe orgolii, Erik e atipic nu doar
in ce priveste stilul sdu rezervat de a fi. S-ar putea si fie singu-
rul jucator profesionist membru al Academiei de Muzica din
Brooklyn, dornic sa zboare in celdlalt capat al tarii ca sa-1 vada
pe Dave Chappelle intr-un spectacol de stand-up comedy sau
cu o cunoastere aproape enciclopedica a ultimelor noutati gas-
tronomice, din Los Angeles pana in Manila. Cu siguranta e
singurul profesionist care preferda New Yorkul, si nu Vegasul - si
care are, pe langa obisnuita casa din Vegas, o locuinta secun-
dara in partea de vest a Manhattanului, in zona in care a cres-
cut. Curiozitatea sa e sincera si nelimitatd, iar entuziasmul lui
pentru viatd e absolut contagios.

»1i stii pe Julia si Angus Stone?”, intreaba el direct, prima
datd cand ne intalnim.

Cine? Nici nu stiu din ce categorie fac parte numele. Autori
de care n-am auzit niciodata? Actori de care nu am cunostinta?
Oameni oarecare din New York pe care Erik crede ca ar trebui
sd-1 cunosc? Se pare ca sunt muzicieni. Sper ca nu i-am pierdut
interesul, ca sunt destul de sofisticata ca sa trec testul cu turne-
sol. Ma emotionez tot mai tare.

»Sunt foarte speciali. Un duet frate-sora din Australia. I-am
auzit cAntand de multe ori.”

* Expresie folositd, in general, in limba engleza. O traducere aproximativa ar fi ,solutia
optima din teoria jocului” (n.t.).
** In traducere, ,valoarea pozitivd asteptatd” (n.t.).
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»Foarte special” e o expresie pe care voi ajunge s-0 cunosc
bine. Birbigs: foarte special. Noua productie din Othello: foarte
speciald. Un minuscul bar neconventional de sushi, departe de
centrul Vegasului, unde mergem la cind in prima mea calatorie
in Orasul Pacatului: foarte special. Un jucator profesionist de
poker pe nume LuckyChewy: foarte special. Sunt mai tanara
decat el cu un sfert de secol, dar discutand imi dau seama ca
am uitat cum e sa te bucuri de experiente noi. Sunt lenesa. Ma
simt blazatd. Prefer sa ma cuibdresc si sd stau acasa decat sa
vad ultimul discurs de la 92Y sau o formatie canadiand obscura
cantand la Joe’s Pub. (Erik ma tiraste la ambele si, de fiecare
dati, are dreptate. In lunile urmitoare, playlistul meu se va
umple cu recomandarile sale, la fel ca preferintele mele de
stand-up, lista de pe Netflix si lista de piese de teatru pe care
»trebuie” sa le vad, desi desigur cé nu ajung niciodaté la ele. E
ca o listd de evenimente din oras in forma umana.) Seara mea
ideala: cina acasd, niste vin, niste ceai, o carte sau un film in
pat. Raspunsul lui: esti in New York, cel mai grozav oras din
lume! Uite ce pierzi!

Abordeaza pokerul cu aceeasi pasiune si curiozitate con-
stanta. Adora sd urmareasca jucatorii in ascensiune, e la curent
cu cele mai recente aplicatii si programe, nu presupune nicio-
data ca a Invatat tot. Refuza sa se plafoneze. Daca ar trebui sa-i
atribui un motto general, ar fi acesta: viata e prea scurtd ca sa
te complaci. Intr-adevir, cAnd inevitabil ii adresez intrebarea
pe care o primeste cel mai des - ce sfat le-ar da jucatorilor de
poker aspiranti - raspunsul sau are doar trei cuvinte: sa fie
atenti. Trei cuvinte simple, pe care cel mai adesea le ignoram.
Prezenta e mult mai dificila decat calea rezistentei minime.

L-am vazut pe Erik prima data asa cum imi imaginez ca o
fac majoritatea incepatorilor in ale pokerului: in filmul Rounders
din 1998. Din multe puncte de vedere, acesta a adus pokerul in
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atentia maselor: povestea unui student genial la Drept (Matt
Damon) care isi plateste studiile cu castigurile de la poker,
renuntand in final complet la Drept ca sd joace cu norma intrea-
ga. Iar jocul care inspira cel mai mult personajul lui Damon,
redat pe fundal si analizat la infinit pe parcursul filmului, este
ultima masa din finala WSOP din 1988, dintre Erik Seidel si
Johnny Chan. Johnny afurisitul de Chan, maestrul, spun iar si
iar comentatorii. Si Erik Seidel, pustiul care nu stie ce 1-a lovit.
Cel mai cunoscut joc de poker din lumea nepokeristica. Damele
lui Seidel invinse de chinta lui Chan: capcana expertului pentru
o victima incongtienta.

Chan era campionul mondial la acea vreme. Seidel era la pri-
mul sau turneu major. Trecuse de 165 de concurenti ca sd ajunga
acolo, la masa finala, unul dintre ultimii doi jucétori. Era o per-
formanta extraordinara si inceputul unei cariere incredibile.

Filmul a fost un succes in campusurile universitare. A aparut
la sfarsitul anilor 1990 si, pana la inceputul anilor 2000, fiecare
tanar contempla o viata in care isi plitea studiile din castigurile
de la poker. La momentul respectiv, mie nu-mi pasa de poker;
habar n-aveam ce era o chinté sau de ce Chan il ,,prinsese” pe
Seidel cu ea. Nu stiam nimic; era o limba straina pe care
n-aveam niciun interes s-o invit. Insé in final, cAnd am urmarit
filmul, cativa ani mai tarziu, o replica a lui Matt Damon pe cand
contempla meciul dintre Seidel si Chan m-a marcat: nu trebuia
sa joci cartile. Trebuia sa joci omul. Un cliseu, intr-adevar, dar
unul care m-a atins la coarda sensibild, care surprindea mare
parte din ce credeam eu despre lume. Psihologie. Autocontrol.
Disponibilitatea sa-ti ascunzi chinta pana la sfarsit, asa cum a
facut Chan, sd sezi pe cea mai bund mana posibila atat de dis-
cret incat sa-ti pacalesti adversarii, ficandu-i cd creada ca te
bat, in vreme ce tu ai castigat deja de mult. Nu trebuia sa stii ce
era o chinta ca sa vezi atractia si frumusetea strategica.
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